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Le "petit voyage" entre Kin et Brazza

Stephen Smith a remonté plusieurs trongons navigables du "grand fleuve"
jusqu'a Kisangani. Premiére étape avec les éclopés du "Stanley Pool".

Longtemps, comme pour narguer le voyageur, il était inscrit sur ce mur : "Quand c'est
dit, c'est fait." A I'embarcadere du port fluvial de Kinshasa, on a tout le loisir de
contempler cette confusion trés africaine entre le verbe et l'acte. Qu'une lueur
matinale irise les flots du Congo, large ici de 5 kilométres, que des pluies torrentielles
battent les eaux boueuses du fleuve, deuxieme au monde - de par son débit - aprés
I'’Amazone, ou qu'un soleil zénithal vous tanne le cuir chevelu, vous avez le temps de
ruminer le conseil de Joseph Conrad, prodigué dans Au cceur des ténebres : "Evitez
de vous mettre en colére, et plus encore de vous exposer au soleil. Du calme, du
calme...”

Au "beach", le nom de ce quai aquatique, le départ est un arrachement. D'abord des
bagages, plus ou moins volontairement bloqués dans une foule en sueur qui s'y
bouscule davantage qu'elle n'avance. Le nombre des contrbles semble vouloir
rivaliser avec les trente-deux cataractes en aval du fleuve, dont la plus importante
s'appelle le "chaudron de I'enfer". Rien n'est pire qu'un changement des régles, une
énieme campagne d"assainissement". Au lieu de réclamer son "matabiche",
I'habituel pot-de-vin, I'agent, épié par ses collégues, se sent obligé de vous faire
comprendre ce qu'il veut : "Débouchez le dentifrice ! - Vous dites que c'est un
téléphone satellite ? Alors, connectez | Composez ! Ah ! vraiment, ¢a sonne..."

Ensuite, il faut arracher ses papiers. Doucement ! L'agent d'immigration, qui tient
votre passeport a I'envers, est loin d'étre sot."Alors, comme ¢a, vous m'insultez ? !
Mais, dis donc, je vais vous verbaliser !" Enfin, il faut se défendre des mille et une
sollicitudes intéressées. "Non, merci. Non !" Les bagagistes ne sont pas seuls a étre
sourds. Les "protocoles", ces guides a travers les chicanes administratives,
promettent le repos en échange de 20 dollars, 50 pour les houveaux venus. L'assaut
des commercants se fait par vagues : le sandwich a la mortadelle qui suinte de
graisse dans la chaleur ; la Primus ou une "sucrée", la biére locale ou une boisson
fraiche, en fait tiede I'une comme l'autre. "Croyez-vous que c'est le moment d'acheter
un slip ? I" Une heure plus tard, le bac manqué ou son "pousseur" en panne, on se
surprend a considérer avec un opportunisme plus affité le renouvellement de ses
sous-vétements, élimés a force d'étre briqués au savon.

L'attente est propice aux "causeries". Axel Bosoma Isangwa en raffole mais, "a
cause des préjugés”, peine a trouver des interlocuteurs. "Entre nous, on a deux
bieres et deux jambes. Ca va bien, non ?", plaisante-t-il en dévoilant ses deux
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moignons. Il rit, d'une voix si grave et sonore qu'on désespeére de lui trouver un corps
de résonance entier. Il ne semble pas en avoir besoin. Le "doyen" des handicapés
est le roi du "beach". La cour des miracles qui I'y entoure, dans des chaises
roulantes ou a méme le sol, terrain d'insoupconnables figures giratoires exécutées
avec une prestesse ébouriffante, I'appelle "notre bibliothéque". Lui-méme préfere son
autre surnom, tiré de I'Apocalypse : Harmagedén, "la vengeance de Dieu".

Paralytique d'enfance, atteint de la poliomyélite faute d'avoir été vacciné, Axel
Bosoma Isangwa a fondé le premier syndicat des invalides en 1973. Il avait alors 22
ans, et une idée dépourvue de toute charité : il fallait ravir le monopole du commerce
sur le fleuve aux "sceurs ya poids”, les grosses commercantes. La belle bagarre ! Si
les éclopés l'ont gagnée, c'est grace a un avantage déloyal : ils paient seulement au
demi-tarif la traversée entre "Kin" et "Brazza". Envahi par un millier d'entre eux, en
1990, dans le camp militaire de la capitale ou il résidait, Mobutu, en plus de ce
privilége, leur a concédé une forte réduction des droits de douane. A la "libération" de
I'ex-Zaire par Laurent-Désiré Kabila, en mai 1997, I'Union des personnes avec
handicap pour des actions de développement (UPHAD) a été officiellement reconnue
par les autorités. Aujourd'hui, elle est de nouveau clandestine.

L'Uphad est une mafia, nécessairement. A I'embarquement, on comprend pourquoi.
Si ces tétes, rattachées a des corps de marionnettes désarticulées, n'y usaient pas
de tous les moyens, elles valseraient par terre, de méme que leurs marchandises.
Celles-ci sont arrimées sur de gros tricycles, version break de la chaise roulante,
munis d'un pédalier a hauteur de poitrine et poussés par des bras forts - les
"doublures” - que les invalides louent pour se frayer leur chemin et, aussi, charger et
décharger leurs biens. Le choix des marchandises est un bon barometre de la santé
économique de part et d'autre du fleuve : poulets et poissons congelés, concentré de
tomate et piments partent dans un sens ; sucre et savon, pagnes, bassines en émail
et pieces détachées d'automobiles, dans l'autre. Il y a place pour des fantaisies : la
farine de manioc d'en face est prisée ici, alors que la marque locale - Eléphant -
pulvérise les records de vente sur la rive opposée. Les sacs de ciment s'empilent...
Le chemin de fer entre Brazzaville et I'Atlantique, le "Congo-Océan", doit de nouveau
étre coupé par les rebelles du "Pool".

Les anglicismes -"beach", "pool" - s'expliquent par I'histoire. Mais on aurait tort d'y
songer trop tot, relachant l'attention. C'est, en effet, quand le bac s'est déja éloigné
de la berge que les voleurs les plus téméraires arrachent ce qui vous est précieux, le
fourrant dans un sac-poubelle, avant de regagner la terre ferme a la nage... Il faut du
courage pour ce gagne-pain. Non pas a cause de la police, qui pourrait intégrer
I'Uphad au titre de grande aveugle. Mais le courant est fort entre Kinshasa et
Brazzauville, les capitales les plus rapprochées du monde, situées a I'extrémité sud du
"Stanley Pool". Celui-ci, une cuvette d'eau de 33 km de long et de 23 km de large,
débouche ici sur son goulet d'étranglement, le début de I'escalier géant de trente-
deux marches d'écume qui méne a I'embouchure. Au milieu du fleuve, en suivant les
tourbillons de ses flots cuivrés, le regard bute sur les premiers rapides, tout juste en
aval des deux villes. Une barge s'y est échouée. Mieux vaut ne pas savoir que le
grand bac, le Matadi, n'a plus qu'un moteur, sur quatre installés, qui fonctionne. Lors
d'une récente panne, un hors-bord a amené une équipe de réparation sur le bateau a
la dérive. Elle a fini son travail a temps.

Le "pool" doit son nom a l'un des plus grands explorateurs d'Afrique, 'homme qui a
retrouvé en 1871, sur les bords du lac Tanganyika, le bon Dr Livingstone, présumé...
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disparu, et qui a descendu, le premier, le fleuve Congo : Henri Morton Stanley. Né au

pays de Galles, en 1841, des "libres amours" d'une servante et d'un riche fermier, qui

le renierent tous deux, ce "batard" ayant grandi dans une maison de correction, avant

de s'enfuir, @ 15 ans, comme mousse sur un navire en partance pour les Etats-Unis
ou il gagna sa vie chez un épicier juif, comme soldat (des deux cétés, pendant la

guerre de Sécession), orpailleur et, pour finir, journaliste aventurier, a en commun

avec le bassin fluvial au cce ur de I'Afrique d'avoir troqué son identité : reniant le nom
hérité de son géniteur, John Rowlands, de méme que sa nationalité britannique (qu'il

ne reprit, anobli par la reine, qu'au soir de sa vie), il adopta celui d'un négociant de

coton de La Nouvelle-Orléans dont le refus de I'adopter 'avait blessé au point de le

rendre derechef orphelin.

Kinshasa, I'ex-Léopoldville fondée par Stanley en hommage au roi belge dont il fut le
mercenaire, s'éloigne. De sa silhouette, on ne percoit déja plus que la ligne crénelée
des immeubles, style "empire belge™, plus massifs qu'élancés. Parenthése de
quiétude dans leur traversée, Harmagedon et les siens profitent du moment pour
parfaire leur "immunité" : ils enfouissent ce qu'ils veulent soustraire a la "taxation"
dans les tréfonds de leur infirmité. Les douaniers se vengeront de la répulsion que
leur inspire une fouille corporelle en les "chicotant". De belles &mes occidentales s'en
émouvront, s'affligeront d'un monde "impitoyable", sans comprendre qu'il vaut sans
doute mieux gagner sa vie a coups de ceinturon plutét que de dépendre d'une
pitance humanitaire. Pourquoi, aussi, avoir piti€ de gens qui n'ont pas pitié d'eux-
mémes, heureusement ? Les mémes belles &mes, dans les années 1980, achetérent
ici des T-shirts sur lesquels était imprimé : "J'ai survécu a la traversée entre Kinshasa
et Brazzaville." Sans honte de s'afficher rescapé au milieu d'une humanité de
survivants.

L'autre rive s'approche sans découvrir Brazzaville, enfouie sous des arbres, a

I'exception de la tour vitrée d'EIf - personne ici ne parle de TotalFinaElf, "ca fait

rallonge, comme Mobutu Sese Seko". Une métropole de six millions d'habitants, d'un

c6té, et, de l'autre, une "sous-préfecture de province francaise", dix fois plus petite.

Albert Londres nota, des 1927, dans Terre d'ébene : "Brazzaville n'est qu'un village.

En face, de l'autre c6té du Congo, il est une ville moderne, vivante, une ville quoi !

Elle s'appelle Kinshasa... mais elle est belge !"Le passé colonial continue de marquer

de son empreinte les deux villes sce urs, d'une méme famille mais désunie par le
fleuve qui fut I"axe de pénétration" des conquérants européens. En 1885, la

conférence de Berlin attribua la rive gauche a la France et la rive droite - sous
'ubuesque nom d™Etat indépendant du Congo"- a Léopold Il, propriétaire d'une
colonie privée. Secretement, le souverain belge promit que Stanley n'y mettrait plus

les pieds.

Le débarquement a Brazzaville semble une mise en scéne, en version originale, de
la "ruée" sur I'Afrique a la fin du XlXe siecle... C'est la course d'obstacles déja
accomplie de l'autre c6té, seulement a rebours. La botte du douanier sur le ballot de
marchandises, la main du policier grappillant un billet sale ; I'euro dame le pion au
dollar comme monnaie de référence ; a la place du "petit Congolais de Brazza", "l'ex-
Zairois" sert de bouc émissaire aux agents d'autorité parce que son darwinisme
social - a Kinshasa ne survivent que ceux qui "évoluent” en s'adaptant
constamment... - heurte la bureaucratie, tatillonne, mais pourvue d'une chaine de
commandement que le colonisateur francais a léguée comme cadeau d'adieu a "ses"
Congolais. Or, sur les deux rives, les mémes populations parlent les mémes langues,
vivent de la méme facon, dansent toutes la rumba congolaise, qui est d'ailleurs née a
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Brazzaville, dans la féconde confusion entre le Congo-B et le Congo-K, a qui le
fleuve sert de trait d'union.

"Au revoir... Moi, je fais seulement le petit voyage", dit Harmagedoén. Il se lance,

pédalant de ses mains, les "doublures" poussant a la roue du tricycle-chariot qu'il
faut remplir & présent. Sur le bateau, pointant vers l'aval tourmenté, l'invalide a fait
remarquer que le Congo était "le seul grand fleuve qui se cabre en mourant". C'est,

en effet, le seul sur lequel on ne peut pas gagner la mer, le large. Obsédées par leur

face-a -face, Kinshasa et Brazzaville tournent leur regard vers l'intérieur, une jungle
impénétrable, sauf... sur le fleuve. Pour l'unique grand voyage, il faut partir a contre-
courant sur 1 700 km jusqu'a Kisangani, ou d'autres rapides mettent de nouveau fin
a la navigation. "Autoroute commerciale de I'Afrique centrale”, le Congo n'a ni début
ni fin. C'est un immense trongon au coe ur du continent, sur lequel se renouvelle sans
cesse l'angoisse de Joseph Conrad d'un voyage de trop en amont. "Je n'irais a

Kisangani qu'en classe de luxe, sur le Kamanyola", a lancé Harmagedon, tout sourire

canaille. A bord du Kamanyola, le bateau de feu le maréchal-président Mobutu ?

Longtemps, on le croisait sur le Congo-Zaire, mais, aujourd'hui, c'est le vaisseau

fantdme du fleuve...

Stephen Smith
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Quand Mobutu parlait avec l'eau

Réminiscence d'une rencontre avec le maréchal-président, en 1993, a bord du
"Kamanyola", son "paquebot de luxe".

L'invitation m'a pris de court. "Le maréchal-président vous convie a une promenade
sur le fleuve. Tenez-vous prét. Un hélicoptere viendra vous chercher." J'avais bien
demandé audience, pour une interview, mais je ne m'attendais pas a ce qu'elle elt
lieu sur le Kamanyola, le bateau de Mobutu. Qu'en penser ? Trop tard. A peine le
téléphone raccroché, lintendant francais du maitre du Zaire, Henri-Albert Buisine,
passe a I'hétel pour m'emmener dans un camp militaire de Kinshasa. L'hélicoptere,
une Alouette, est prét a décoller. C'est parti ! Aprés une demi-heure de vol, le
Kamanyola - un bateau long de 90 m, large de 12, avec quatre ponts et deux
moteurs de 1.250 ch chacun - est rattrapé sur le fleuve, une scintillante coulée de
plomb en cet aprés-midi ensoleillé. L'hélicoptére se pose sur une plate-forme
spécialement aménagée. Premiére image : Mobutu, carré dans une balancelle de
couleur vive, feuillette la presse francgaise... "Vous voyez, je suis sportif, je vous
recois malgré tout”, tonne-t-il en guise de bienvenue. Sa voix, grave et rocailleuse,
couvre aisément le bruit des rotors. "Je vais vous faire vivre le fleuve. Nous allons a
Mbandaka. Installez-vous dans votre cabine, je vous verrai plus tard." Mbandaka ?
Mais c'est a 600 km de Kinshasa ! On n'y sera jamais avant ce soir ! La porte de
"ma" cabine s'est déja refermée... Je m'assois sur le lit, tendu de draps festonnés.
Me voila sur le"paquebot de luxe" de Mobutu Sese Seko. Le maitre a bord n'étant
pas facile a contrarier, autant se prendre au jeu. Une rumeur colportée par des
opposants est sitbt infirmée : la robinetterie n'est pas en or, en tout cas dans ma salle
de bains. L'exploration du navire se heurte a des obstacles. A force de tomber sur
des soldats, au pied ou a la téte d'un escalier, je comprends que le périmetre de mes
découvertes licites est circonscrit. Penché sur le bastingage, mon regard plonge
dans le tourbillonnant activisme du pont principal, mi-caserne, mi-cuisine industrielle.
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Le va-et-vient des militaires, dans le sens de la longueur du bateau, géne
I'embarquement perpendiculaire des vivres a partir des pirogues arrimées sur le
flanc. D'ou de nombreux conflits de préséance : sans-grade ou régimes de bananes
? Panier de poissons fumés ou officier supérieur ? Seul un boa fait I'unanimité. Il part
en cuisine, sur-le-champ !

"Le président veut vous voir." Le bloc-notes s'avére inutile. Le maréchal devise "a
batons rompus". Il se plaint de l'ingratitude de I'Occident, dont il a toujours été "|'allié
sOr" - mais pas pour se faire dicter sa politique intérieure ! A plusieurs reprises,
Mobutu invoque, en soupirant, la "terre des hommes", une triste planéte peuplée de
"faux démocrates”, de courtisans traitres et de commentateurs malveillants. On
comprend vite que le "fleuve" est autrement plus intéressant. D'ailleurs, dés que la
conversation bascule dans I'eau vive, le maréchal s'anime, se léve, ne tient plus en
place. "Voyez cette balise-la ? Elle signifie qu'il faut serrer a la rive" ; "Ah oui, quand
les villageois reconnaissent mon bateau, ils expriment leur joie"... Dans [I'élan,
Mobutu m'entraine, pour un tour du propriétaire, jusque dans ses appartements
privés, d'une centaine de métres carrés. Il y flotte un nuage de Je reviens, le parfum
de Bobi Ladwa. "Madame la Présidente" apparait, serrée dans un pagne comme un
rouleau de chikwange - la pate de manioc - dans une feuille de banane. Sur le
bureau présidentiel, pas de dossiers, pas méme un trombone. "Je n'y travaille pas, je
n'‘aime pas étre enfermé." Sur deux étageres sont disposées, en haut, des boites a
musique, en bas, des toques de léopard. Mobutu s'amuse, écoute des airs qui lui
rappellent des souvenirs de voyage. Il suit mon regard sur les toques. "J'en ai
toujours en réserve. Tu en veux une ?" - "Non... vraiment, merci bien." Il se détourne.
Je sais qu'il ne me tutoiera plus.

"Vous n'étes pas retenu pour le diner avec le maréchal. Il s'en excuse, il a des
obligations." A ce stade, j'ai appris a distinguer le bruit de I'Alouette et celui du Puma,
les huissiers audienciers de cette présidence flottante. Les allées et venues
d'’hommes politiques, de généraux, d'ambassadeurs, sont incessantes. Mon repas
est une corvée, des convives commis d'office m'égrenant la liste des "h6tes de
marque" regus sur le Kamanyola : Juan Carlos et la reine Sophie, le roi Baudouin et
la quasi-totalité de la classe dirigeante belge, George Bush peéere, Francois
Mitterrand, Nicolae Ceausescu, la plupart des présidents africains, vivants ou
défunts... Je me couche tét. Au ccee ur de la nuit, une vive clameur me fait tressaillir.
Je saute du lit, tire les rideaux du hublot. Je vois, de dos, Mobutu, coiffé de sa toque,
sa canne sculptée entre ses bras tendus au ciel. Le bateau, moteurs éteints, est
amarré a une berge ou des villageois crient aussi fort qu'ils enlévent vite, pieds nus
dans I'herbe haute, les "cadeaux" sortant du ventre du Kamanyola : de la presse a
briques aux casiers de biére, en passant par des médicaments. C'est le "mythe du
cargo" !

Mobutu se met a lancer des liasses d'argent, par poignées. Les billets, qui portent
son effigie, volettent dans les faisceaux des projecteurs. "Mo-bu-tu !, Mo-bu-tu !". Le
navire appareille. Immobile, a portée de main, la silhouette du "chef africain” se
dissout dans Il'obscurité. Le lendemain, un jour de ciel gris sur le fleuve, retour aux
jeux de réle. D'abord, pendant I'entretien : madré, fieffé menteur, Mobutu se dérobe
aux questions, contre-attaque, conjure la menace du "chaos" au Zaire. Ensuite, au
bar du grand salon drapé de velours carmin, ou la "bande des quatre" - les généraux
Baramoto, Nzimbi, Eluki et l'amiral Mavua - nous a rejoints pour sabler le
champagne, cuvée spéciale rosée Moét et Chandon, dés 10 heures du matin.
L'ambiance est faussement décontractée. Albert-Henri Buisine m'a glissé que le
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président n'était "pas trés content”. Mon départ a été avancé. Quant aux chefs des
tentaculaires organes de sécurité, ils connaissent trop bien leur "frere" - un Ngbandi
de I'Equateur, comme eux - pour se bercer d'llusions. Ici méme, une coupe bien
méritée a la main apres avoir été félicité par Mobutu pour "l'excellent travail
accompli”, nombre de dignitaires se sont vu remettre leur "ordonnance de renvoi". En
sortant sur le pont supérieur, je constate que, pour moi, les pales tournent déja ...

C'était début septembre 1993. Mobutu était alors au plus bas, vivement contesté
chez lui, interdit de voyages en Occident. Le 7 ao(t, pour représenter l'ex-Afrique
belge aux obséques du roi Baudouin, Bruxelles avait invité Juvénal Habyarimana, le
général-président du Rwanda... Sept mois plus tard, le génocide dans ce petit pays
voisin devait conférer au maréchal-président sa derniere "utilité" internationale : pour
I'accueil des réfugiés hutus au Zaire, puis I'opération militaire francaise "Turquoise".
La méme année, 1994, Mobutu quitte le fleuve, sous la pression de son entourage
familial. Souffrant d'un cancer, il se retire a Gbadolité, son palais dans la jungle. En
mai 1997, Laurent Désiré Kabila, porté au pouvoir par les forces alliées de plusieurs
pays voisins, entre dans Kinshasa. Cent jours aprées avoir fui son pays, Mobutu Sese
Seko meurt en exil, au Maroc.

Né a Lisala, sur la grande boucle du Congo, scolarisé a Mbandaka, avant de
"descendre" a Kinshasa, la capitale, feu le maréchal-président a passé sa vie au
bord de I'eau. Aprés son coup d'Etat, en 1965, chaque fois qu'il lui fallait prendre une
décision importante, il se retirait sur le fleuve. Sale temps pour I'entourage,
abandonné sur la rive, tenaillé par lincertitude ! "On disait qu'il allait parler avec
l'eau", se souvient Zizi Kabongo, le doyen des journalistes a la radio-télévision
nationale. Le refrain de I'hymne zairois exhortait a la construction d'une nation
"autour du fleuve majestueux”. Au plus fort du culte de la personnalité, les
thuriféraires de "I'homme du fleuve" - aussi appelé "le grand timonier" - avaient concu
un générique pour le journal télévisé montrant Mobutu, sur un nuage, en train de
descendre sur le Congo, fulminant de sa voix de tonnerre. Scandalisé par cette

"déification", le cardinal Malula s'était alors exclamé : "C'est le début de la fin I"

Le prélat a eu raison. Conspué dans les rues de sa capitale, Mobutu quitte Kinshasa,
en 1990, et s'installe a demeure sur le Kamanyola - le nom d'un pont dans l'est du
pays qu'il avait pris aux rebelles, en 1964, fusil-mitrailleur a la main et malgré une
balle ayant traversé son képi... Heureuse coincidence : au moment de la chute du
mur de Berlin, qui provoque en Afrique un tremblement de terre démocratique, le
bateau de Mobutu sort d'un chantier naval a Kinshasa, ou I'ancien courrier colonial -
le Général- Olsen- a été transformé, pendant deux ans, en houseboat présidentiel.
Rallongé de 4 metres, il a été équipé de radars, de communications satellite
cryptées, de deux appartements VIP, d'une salle de banquet pour une centaine
d'hotes, d'un salon de coiffure, de soixante cabines, ainsi que de dortoirs pour la
troupe, dont des "plongeurs autonomes"”. Pendant quatre ans, trois cents personnes
vont vivre la fin de regne sur le Congo. L'exiguité des lieux maintient l'illusion d'une
concentration de pouvoirs, mais s'accompagne aussi de nuisances, y compris
matrimoniales : la "rotation” des sce urs jumelles,Bobi et Cosia Ladwa, les deux
épouses rivales du président, s'en trouve grandement compliquée.

Retourné "sur" le fleuve, coupé des réalités, Mobutu ne comprend pas a quel point le
monde a changé apres la fin de la guerre froide, propice aux alliances honteuses
dans le tiers-monde. Encore en 1991, alors qu'il doit accueillir un Sommet de la
francophonie, il réve de grandeurs sur le bord du Congo. A Nsélé, son domaine a 40
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km en amont de Kinshasa, il veut faire construire la plus belle villa pour Francois
Mitterrand, tout en haut de la rive, et des maisons plus modestes pour les autres
chefs d'Etat, a flanc de colline, le tout descendant sur le fleuve ou il résiderait, lui, en
contrepoint fort au "grand chef blanc”, sur le Kamanyola, des bateaux-hoétels devant
héberger tous les invités. "Il prévoyait aussi une réserve animaliere et un grand parc
aquatigue, se souvient Henri Réthoré, alors ambassadeur de France a Kinshasa.Le
tout devait s'appeler "Nsélé-Lysée", mais le Canada s'est finalement opposé a la
tenue du sommet au Zaire..."

Le régime a coulé, le Kamanyola reste a quai. Au lendemain de sa victoire, Laurent-
Désiré Kabila, I'a rebaptisé du nom - Lemera- de la localité dans I'Est ou, en octobre
1996, fut forgée l'alliance des forces qui allait le porter au pouvoir. "Kabila pere" a
tenu deux, trois conseils des ministres a bord dulLemera, l'occasion de prouver que
le bateau fétiche de son prédécesseur ne lui faisait pas peur. En avril 1998, lors d'un
conclave des responsables de seize services secrets d'Afrique centrale, on s'y est
méme affublé, se prenant en photo a tour de role, d'une toque de léopard et d'une
grosse paire de lunettes d'écaille pour "jouer a Mobutu". Cependant, depuis
l'assassinat de Laurent-Désiré Kabila, en janvier 2001, son fils et successeur au
pouvoir n'est pas monté a bord. L'exKamanyola rouille dans une zone de haute
sécurité du port de Kinshasa. Nul ne fait plus tourner ses puissants moteurs, son
étrave ne fend plus les flots cuivrés a des pointes de 30 km/h. "L'homme du fleuve"
est mort, son bateau un museée interdit de visiteurs. Quant a la navigation sur le
Congo...

Stephen Smith

ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 13.08.02
Droits de reproduction et de diffusion réservés © Le Monde 2002

Une remontée au matin du monde

Douze heures de navigation pour a peine 50 km. L'antidote contre I'ennui, c'est
la vie a bord.

Tout voyage en amont passe par Maluku, créé comme "avant-poste de la
civilisation". Aujourd'hui, ce petit port accroché a la berge du Congo, a 80 km au nord
de Kinshasa, est le principal poste de contrdle du trafic fluvial. Nid des services de
sécurité, il abrite, outre la police et la douane, la Direction générale des migrations, la
Force navale, le 6e Bataillon des Forces armées congolaises, I'Agence nationale de
renseignement et la Détection militaire des activités antipatriotiques... Chacun de ces
"services" doit tamponner la feuille de route des embarcations qui partent d'ici. Ce
n'est pas la seule raison de douter du progrés. Apres les vapeurs a aube, puis les
bateaux courrier, seuls des pousseurs de barges et des "coques motorisées"
voguent désormais sur le Congo. Pour la remontée jusqu'a Kisangani, sur 1.700 km,
il faut ainsi trois fois plus de temps qu'il y a un demi-siecle : cing semaines au lieu de
douze jours. Muni de tous les cachets nécessaires et, en échange, démuni de fortes
sommes, Jean-Luc Bosimbo leve l'ancre a Maluku. L'armateur du Mabé Zéro -
“jamais zéro", sous entendu : passagers - a, une fois de plus, tenu son pari : sur sa
baleiniere en bois d'une quinzaine de metres, il a fait monter soixante-seize
passagers, a 10 dollars par téte. Quelques tonnes de marchandises - des sacs de
sel et de ciment, des barres de savon, des bassines en plastique, des miroirs et des
produits cosmétiques... - ont aussi été chargées. L'occupation de l'espace obéit a un
mélange de réalisme et d'humanité : la précieuse cargaison est abritée dans la
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coque, de méme que les femmes et les enfants qui ont le droit de s'y lover entre flts,
cartons et balluchons. La plupart des hommes, en revanche, sont exposés aux
intempéries sur le toit, grossierement charpenté, de I'embarcation. Trop nombreux,
ils doivent s'y tenir debout. Seule une minorité peut s'asseoir, a tour de réle.

L'équipage du Mabé Zéro est important : outre I'armateur, "Jado, le barreur", son
apprenti, trois "petits" pour écoper la sentine, sous peine que l'eau n'atteigne le
caillebotis sur lequel reposent les marchandises, et, enfin, un "sondeur". Celui-ci, &
l'aide d'une perche de bambou, surveille la profondeur de I'eau, par crainte de bancs
de sable. Jado navigue au plus prés de la rive, a cause du courant. Une fesse sur la
coque, a l'arriere du bateau, se penchant par-dessus bord pour guetter le meilleur
passage, il oriente du pied gauche un petit moteur hors-bord. C'est la seule force de
propulsion de cette arche de Noé : quinze chevaux, qui la font avancer & 4 km/h, sa
moyenne a contre-courant. Dans les passages difficiles, il faut fixer un repére sur la
rive pour se rendre compte d'une progression millimétrée...

Douze heures de navigation pour a peine 50 km ! Paradoxalement, a cette vitesse,
on n'a pas le temps de s'ennuyer. Moins a cause du spectacle sur la berge : les
collines boisées, les huttes sous les palmiers, les femmes qui battent le linge, les
enfants a la baignade ou les pécheurs dans des pirogues qui, grace au contre-
courant et un carré d'étoffe utilisé comme voile, vont plus vite que le Mabé Zéro...
Pas tant, non plus, a cause de l'impassible figure de l'immensité qu'est le fleuve.
Pour la traversée du plateau téké, qui s'étend depuis le Gabon, le Congo se fait
ordinaire. Encaissé dans la roche, il est ici large "seulement" de trois ou quatre
kilométres. Sa puissance est d'autant plus grande et, par endroits, ses vagues

écumant de rage font tanguer la "coque motorisée".

L'antidote contre I'ennui, c'est la vie a bord. L'animation nait du besoin : quand on est
trop nombreux pour se déplacer, il faut s'organiser. Dans la coque, les femmes,
ayant tenu a bout de bras leur bébé ou discrétement soulevé leur pagne, se passent
une petite bassine, a vider dans le fleuve. Les hommes, eux, descendent du toit pour
uriner. lls grimpent dans la pirogue, attachée sur le flanc de la baleiniére. Les jambes
écartées, soucieux d'équilibre, ils se soulagent en contemplant la masse d'eau qui
invite a la modestie... La pirogue, prévue pour des allers-retours vers la rive, si le
bateau n'y peut pas accoster, est d'une utilité protéiforme pendant le voyage : telle
une rocade a fleur d'eau, elle sert de coursive pour permettre aux passagers
entassés un minimum de circulation ; on y fait la cuisine, a I'aide de braseros ; enfin,
tout & l'avant ou a l'arriére, une personne - un malade, quelgu'un de'vraiment trop
fatigué" - peut s'y étendre, dormir un peu.

A la premiere audition, la cassette de chants religieux a agacé, surtout le prédicateur
a bord, déloyalement concurrencé. Mais, a les entendre a répétition, les cantiques,
tout comme d'ailleurs les "paroles de feu" de I'homme de Dieu, se fondent dans une
torpeur empesée, l'inertie ensoleillée. On se surprend méme a les reprendre, a
chantonner en choe ur... Sur ce fond sonore, enrichi par les pleurs des enfants et le
poussif hors-bord, jamais a court de ratés, des apartés s'engagent, s'élargissent
parfois en tombant dans le domaine public, trés exigu, ou dégénérent en débats de
société, plus houleux que le fleuve : Oussama Ben Laden, terroriste ou justicier d'un
monde inique ? La guerre au Congo, vieille de cing ans, conspiration de I'étranger ou
compromission de I'élite locale ? Le célibat des prétres catholiques, exigence de
I'apostolat ou affront a la "nature africaine"? Le plus vif succes est remporté par un
fait divers : un époux-sorcier, ayant surpris sa femme en flagrant délit d'adultére, a "
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fétichisé" le couple illégitime, qui est "resté collé ensemble". Nul ne doute de la
véracité de I'histoire. Cependant, I'époux avait-il le droit de "venger son orgueil par ce
meurtre cruel” ? Qu'adviendra-t-il des enfants de la "maman" ? Enfin, comment a-t-
on enterré les pécheurs siamois ? Que de questions passionnantes !

Y

Sur le toit, a cause de la station debout, sous l'effet du vent et du soleil, les
conversations sont plus feutrées. On se croirait a un cocktail, le verre en moins.
Jules Minzeke est instituteur, mais il "seche" ses cours depuis cing semaines.
Comme son champ de manioc avait "bien donné", il a abandonné son école et ses
246 éleves. Il s'est embarqué pour Kinshasa avec quinze sacs de tubercules, pour
vendre le surplus de son "activité de subsistance" dans la capitale, ou vit I'une de ses
filles. Il ne sait plus de combien de mois il est "arriéré" - en retard d'étre payé par
I'Etat - parce que son traitement "ne suffit que pour une semaine". Sa femme, a 44
ans, a "succombé a la fievre" il y a sept mois. De leurs huit enfants, quatre sont
encore a la maison. lls l'aident a cultiver ses champs."En numéraire ou par des dons
en nature”, les parents d'éleves le soutiennent "pour la pérennité de I'enseignement”.

La plupart des passagers sont des "débrouillards”, des jeunes de la capitale qui se

livrent au "trafic”, synonyme local de commerce. Durs a la fatigue, ils se rendent dans
le fief ethnique de leurs parents, quelle que soit la distance ou la disponibilité, ailleurs

dans le pays, du produit recherché. "On peut seulement trafiquer avec ses fréres",

explique Augustin Muku, dipldomé de linguistique africaine. En ramenant du sésame

et des arachides a Kinshasa, il peut largement doubler sa mise de 50 dollars, tous
frais défalqués. "Au village, on me nourrit", se félicite-t-il. Les traits tirés, les yeux

rougis, il parle bas, parce que "ici, quand on sait que vous gagnez, c'est le festin des

piranhas". Le péril vient des serviteurs d'un Etat par ailleurs inexistant, des hommes

en uniforme et, pire, en armes. Au milieu du fleuve, le racket continue : de temps en

temps, une pirogue motorisée se détache de la rive, fonce droit sur le Mabé Zéro,

deux ou trois militaires a son bord. Ceux-ci s'agrippent a la coque, font stopper le
moteur et "demandent” quelques litres de carburant, des cigarettes, de l'argent...

Chauds, lourds, les jours se succédent, sans souvenirs, comme engloutis dans le
sillage du bateau. Il y a longtemps déja qu'on ne s'excuse plus en écrasant un pied
ou en s'endormant la téte posée sur la jambe d'un voisin. Le communisme des
matelas-mousse s'est imposé, a force de corps de plomb. Méme le fleuve, ce flot de
conscience, semble perdre sa continuité : a chaque virage, la forét I'enjambe
tranquillement, pour barrer la route, devant, et, derriére, pour fermer le chemin d'un
possible retour. Seuls les repas ponctuent encore le temps, au rythme lent de
répétitives découvertes : l'inépuisable stock de pate de manioc sert a "saucer" des
boites de sardines ; en brisant I'épaisse cro(te noiratre du poisson boucané, on fait
éclater dans sa fraicheur préservée une chair blanche et ferme ; cuite a la vapeur et
relevée de piment, la friture, achetée aux piroguiers, se conserve en papillotes de
feuilles de banane, les mboké, comme une délicieuse provision de bouche
individuelle.

Le Mabé Zéro roule jour et nuit. Au crépuscule, quand le soleil expire en retirant de
I'eau son tapis rouge, le sondeur se poste en vigie, tout a la pointe de I'étrave. Une
torche a la main, il transmet des signaux au barreur, I'équilibriste & I'étambot. Dans
I'obscurité, que la lune rend opaline, on croit frler la berge. Seuls le hors-bord et le
hululement des oiseaux troublent le silence. Quand le moteur s'étrangle dans un
gargouillement, sa bougie étouffée de calamine, la dérive est comme un abandon.
Plus d'effort... Un feu de camp sur la rive, une luciole dans l'air, une grimace
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illuminée sur l'eau - ce n'était qu'un piroguier péchant dans la nuit. Le véritable
danger, outre les tapis des jacinthes d'eau qui bloquent I'hélice, ce sont les grumes
dévalant le Congo, quand des radeaux de flottaison se sont désagrégés en amont.
Lancé comme il I'est dans sa course a l'aval, un tronc d'arbre peut empaler une
baleiniere et I'envoyer par le fond. Du moins & en croireJado, dont les lambeaux de
paroles se font parcimonieux a I'aube, quand le jour renait sur le ruban brumeux qu'il
suit.

“Le confort des bateaux modernes qui assurent les liaisons régulieres sur le fleuve
permettra de prendre quelques jours d'un repos physique agréable”, peut-on lire
dans un Guide du voyageur au Congo belge, paru en 1958. Loin semblait alors le
temps des laborieux vapeurs a aube qui, auparavant, avaient sillonné le Congo en
s'arrétant toutes les six heures pour "faire du bois". L'avenement des bateaux-
courrier semblait ouvrir des perspectives inouies au “plan directeur de la
colonisation". Celui-ci avait fixé la capitale du pays sur le fleuve, juste au-dessus des
chutes infranchissables obstruant I'accés a la mer. En 1960, I'ex-Congo belge est
devenu indépendant. Quarante ans plus tard, la navigation sur le fleuve n'étant plus
que I'ombre de ce qu'elle fut, le choix de Kinshasa, totalement excentré, parait, a
premiére vue, aberrant : sur un territoire aussi vaste que I'Europe de I'Ouest, qui
fixerait la capitale a... Bordeaux ? Or, au-dessus de Kinshasa, telle une fontaine
irriguant toute I'Afrique centrale, jaillissent pres de 15.000 km de voies navigables.
Mieux qu'aucune autre infrastructure ne pourrait le permettre, a un co(t abordable, le
Congo entier est rendu accessible par son réseau fluvial, le plus important du
monde.

Mais les fleuves ne drainent plus que la misére. Voici le Kasal, une riviere au débit
aussi important que celui de la Volga. En poursuivant la remontée vers Kisangani,
I'Oubangui pique vers le nord, ou cet autre affluent de taille - 2.300 km, soit la
dimension du Danube - suit en paralléle la grande boucle du Congo. Celui-ci,
obstinément, s'enfonce dans la jungle équatoriale, comme s'il partait a la recherche
du matin du monde. Sur ses rives, distantes parfois de plus de 20 km, s'érigent des
murailles de végétation, des masses exubérantes de troncs et de branches
enchevétrés, de lianes noueuses, de feuilles en feston. Dans ses larges eaux,
constellées d'llots, immobilisées dans des bras morts, il est difficile de trouver son
chemin, le chenal navigable. C'est un autre monde, totalement & part, un univers
tranché d'ombres et de silences, de cris stridents et de raies aveuglantes. C'est la
route vers Kisangani, la grande ville sur la courbe du fleuve qui passe pour le "coeur
des ténébres".

Bien avant d'y arriver, en fait, tout de suite en sortant de I'étau du plateau téke, le
voyageur est intrigué par I'embouchure, large et généreuse, de I'Alima. Cette riviére a
une histoire particuliere, liée au destin du grand sentimental parmi les explorateurs,
Pierre Savorgnan de Brazza. En 1878, celui-ci manqua de déboucher ici au Congo,
de réussir sa percée en Afrique centrale. Ce qui edt, sans doute, changé la face du
continent...

Stephen Smith

ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 14.08.02
Droits de reproduction et de diffusion réservés © Le Monde 2002
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Le réve de Savorgnan de Brazza

Avec le successeur du roi des Tékeés, qui, en 1880, placa son royaume sous la
protection de la France.

Dans les derniers jours du mois de juin 1878, un homme dépenaillé, pieds nus, le
pantalon griffé jusqu'aux genoux par les épineux, fit I'hneureuse découverte d'une
riviere. Il la décrivit ainsi : "Ses eaux sont extrémement limpides et le sable de son lit
s'apercoit fort bien a une profondeur de quatre hommes ; de largeur ordinaire, elle
est cependant difficile a traverser a cause de sa profondeur et de la nature de ses
rives marécageuses, couvertes d'une végétation tropicale, formée de palmiers, de
bambous qui font deux haies tellement touffues qu'elles barrent le passage." Avec
ses compagnons de voyage, deux autres Européens, treize laptots - marins -
sénégalais "dressés a l'exercice du chassepot" et ce qui lui restait alors de porteurs
et de bagages, il s'embarqua sur des pirogues et descendit la riviere qu'il nommait
Alima, aprés s'étre enquis de son appellation auprés d'un autochtone, sans
comprendre que la réponse de celui-ci, "anza malima", signifiait, en langue téké :
“l'eau que voici". En deux jours, au fil de I'Alima, Pierre Savorgnan de Brazza
parcourut une centaine de kilomeétres. Un record ! Depuis prés de trois ans, parti de
la cOte gabonaise pour explorer l'intérieur du continent, il avait péniblement avanceé, a
cause de la fievre bilieuse, de fatigues hépatiques, de furoncles et de dysenteries,
mais aussi entravé par des "tribus différentes dont chacune a ses exigences et
prétend ranconner les Blancs que la Providence leur envoie". Aprés l'audace, la faim
était devenue sa meilleure compagne et menacait de I'emporter sur son courage.

Installé sur un petit banc aux cétés de son épouse, engoncé comme elle dans son
plus beau costume d'apparat, I'actuel roi des Tékés, plume de paon a la coiffe et
crocs de léopard au cou, brode sur la "résistance populaire” qui aurait eu raison de
l'opiniatreté de l'explorateur. Le mot d'ordre en e(t été lancé par son illustre
prédécesseur d'il y a trois générations, le makoko - roi - llo. "L'influence de mon
arriere-grand-pere s'étendait de la Centrafrique, au nord, jusqu'aux cétes atlantiques,
a l'ouest, en passant par les deux rives du Congo", explique-t-il par le truchement
d'un interpréte, le regard comme fossilisé par les insignes de son pouvoir, étalés a
ses pieds : une peau de panthére, une corne de buffle fourrée de gris-gris, des
chasse-mouches, deux cloches, une chope de biere ébréchée, une noix de cola, un
décapsuleur-tire-bouchon...

Ancien fonctionnaire d'Etat, parfaitement francophone, Gaston Ngoua Youlou régne
depuis le 8 octobre 1999. Dans un Congo qui se veut moderne, il joue seulement un
réle cérémoniel, au méme titre que les rois de deux autres ethnies et les chefs
traditionnels en général. Tous sont conviés, comme témoins, aux grandes occasions,
courtisés pendant les campagnes électorales. "Je suis le pére du royaume. Les élus
du peuple sont mes fils", explique le monarque a propos de cette cohabitation entre
I'ordre d'antan et celui d'aujourd'hui. Respectueux de la tradition, il ne quitte guere sa
"capitale”, Mbé, un bourg de masures aux toits de palille, situé a plus de 300 km au
sud de I'Alima et une quarantaine de kilometres en retrait du Congo. Voir le "grand
fleuve" fait partie des interdits dont la transgression mettrait en péril la "puissance
vitale" du souverain.

Le bon roi Gaston aime a magnifier I'histoire dynastique. Cependant, si ses sujets
tékés épuisérent Savorgnan de Brazza, celui-ci ne tourna bride que face aux
Aphourous. Le 2 juillet 1878, ces maitres du commerce sur I'Alima, aussi de l'ivoire et
des esclaves, attaquérent l'explorateur, sans craindre les ravages de sa Winchester
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a répétition. L'explorateur s'irrita de cette défense armée du monopole commercial
qu'il était venu briser : "Les Aphourous n'entendaient pas qu'on naviguat sur leurs
eaux, surtout avec des marchandises. Ces Noirs sont les commergants les plus
défiants et les plus impitoyables que je connaisse."

Savorgnan de Brazza dut battre en retraite. Le 11 aodt 1878, il abandonna son
équipée et décida de retourner au Gabon. Un chef de village lui avait appris qu'a
"quelque distance" coulait un "fleuve considérable", voie royale du commerce. Mais,
a court de cartouches et de provisions, I'explorateur renonga a tenter"une pointe
hardie", ignorant qu'il était parvenu a moins de 200 km du Congo, quatre jours de
dérive sur I'Alima. "Je ne pouvais imaginer que le Congo roulat ses ondes
majestueuses en face de moi", regretta-t-il, de retour en France. Entre-temps, il avait
lu le récit - A travers le continent noir - de son grand rival, Henry Morton Stanley.
Egalement en trois ans, mais bien avant lui, 'Anglo-Américain avait non seulement
trouvé le Congo, mais l'avait descendu sur quelgue 2 000 km, jusqu'a I'embouchure.
Aprés 999 jours d'un périple qui lui valut le surnom de "Boula Matari" ("briseur de
roches"), il y était arrivé le 9 ao(t 1877.

Ce fut le triomphe d'une volonté brutale. Le journaliste aventurier, aux gages du New
York Herald et du Daily Telegraph britannique, se vantait d'avoir livré sur son
passage trente-deux "batailles". En brdlant des villages entiers, il avait décimé les
"tétes laineuses", obstacles a sa progression, de la méme maniere qu'il dynamitait
les monts de Crystal, verrou de I'embouchure. Des trois Européens et 356 askaris -
soldats locaux - avec lesquels il avait quitté Zanzibar en novembre 1874, pas un
Blanc autre que Iui ne survécut, et seulement 241 auxiliaires en armes virent
I'Atlantique. L'écho de cette marche forcée résonnait dans le coe ur de I'Afrique. Il
annoncait la fin de I'époque ou la forét équatoriale était interdite & I'hnomme blanc et
la "course au clocher" qui, dés lors, s'engagea sur les rives du Congo.

"Par rapport a Stanley, Savorgnan nous est apparu comme le moindre mal." Le roi
Gaston répete moins diplomatiquement la conclusion -"J'ai résolu d'assurer la paix
en devenant I'ami de celui qui m'inspirait confiance" - & laquelle était arrivé, en 1880,
son bisaieul sur le trdne. Avec quatre mois de retard sur Stanley, entré dans les
services du roi belge Léopold Il, Savorgnan entama alors sa seconde mission en
Afrique centrale. Objectivement, il n'avait aucune chance. Pourvu de dix fois moins
de fonds que son concurrent, qui était déja en route depuis I'estuaire vers le cours
navigable du Congo en amont des chutes, comment pouvait-il espérer atteindre, le
premier, le grand axe de pénétration au cce ur du continent ? Il se lanca tout de
méme et parcourut, en deux mois, le méme trajet qu'il avait mis deux ans a accomplir
lors de sa premiere exploration. Etait-ce grace au bon souvenir de la percée
"pacifique et émancipatrice” qu'il avait réussie avec, comme principale arme, sa
patience ? Pour avoir affranchi nombre de captifs de la fourche au cou et des
chaines aux pieds, le "pere des esclaves" voulut y croire. Mais la vérité était plus
politique et moins humanitaire - un terme, déja, a I'époque, trés a la mode.

"Cette fois, le "makoko" avait donné l'ordre de laisser passer Savorgnan parce qu'il
voulait nouer avec lui une alliance contre Stanley." L'actuel roi rappelle que son
prédécesseur sur le trébne dépécha méme un émissaire a la rencontre de
I'explorateur frangais, qui lui demanda de le conduire d'abord au "grand fleuve".
Apres quatre ans de quéte périlleuse, son vee u le plus cher fut exaucé.'Brilé par le
soleil, plusieurs fois égaré et me croyant perdu, relate-t-il, je commencais a menacer
mon guide lorsque, a 11 heures du soir, apres une derniere marche forcée, notre vue
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s'étendit tout a coup sur une immense nappe d'eau dont I'éclat argenté allait se
fondre dans lI'ombre des plus hautes montagnes. Le Congo, le mystérieux fleuve,
coulait majestueusement a nos pieds sans que le sommeil de la nature fGt troublé
par le bruit de son tranquille courant." Le surlendemain, Savorgnan fut recu en
audience a Mbé et, le 3 octobre 1880, le makoko parapha d'une croix tremblée le
traité qui, en échange de son allégeance et d'une station sur le fleuve qui allait
devenir Brazzaville, plaga son royaume sous la protection de la France.

Aux yeux du monarque actuel, ce pacte a été renouvelé le 19 mars dernier. A cette
date, 'ambassadeur de France en poste a Brazzaville a rendu visite au roitéké et lui
a remis, pour l'occasion, une copie du fameux traité, ainsi qu'un tableau en faience
représentant la cérémonie de sa signature : la haute figure de Savorgnan de Brazza
y fait face au digne makoko, abrité sous un parasol diapré, le pavillon francais flottant
sur des palmiers et paillotes. Comblé par les cadeaux, le roi Gaston -"désormais,
quoi que les Francais me demandent, je ne peux plus le refuser" - présente a ses
visiteurs de marque le "document historique", une simple feuille constellée de
ratures. Quand, sur un geste, deux serviteurs lui apportent la lourde faience, on
découvre que celle-ci, posée contre un mur, dissimulait un litron de vin et une
bouteille de gin. Et I'on se souvient que, las d'avancer sous les cris "alugu, alugu”
("eau-de-vie"), Savorgnan fit venir du Gabon 400 litres d'alcool fort, de toute
urgence...

Tout en défendant son "ceuvre civilisatrice" comme "antithése" de la conquéte
prédatrice menée par Stanley, Savorgnan (qui parlait d'un développement "a visage
humain" bien avant la Banque mondiale) était lucide quant a leur objectif commun :
"Les extrémes se touchent, s'avouait-il, leurs sillons si différents, tracés avec la
méme persévérance, convergent au méme but : le progrés." Au nom du progres,
pour relier le cours navigable du Congo a I'Atlantique, deux chemins de fer furent
construits : le Congo-Océan a partir de Brazzaville et, sur l'autre rive, la voie ferrée
de Kinshasa jusqu'a l'embouchure du fleuve. Le premier colta la vie a autant
d'Africains qu'il compte de traverses, s'indigna Albert Londres en 1927 dans Terre
d'ébéne ; le second, 380 km de rail et 99 ponts pour contourner les cataractes du bas
Congo, ne fut pas moins meurtrier. Et la "route de Savorgnan”, celle qui mena
I'explorateur de la cbte gabonaise jusqu'a lAlima, l'affluent du Congo aux eaux
profondes et limpides ? Longtemps oublié, cet axe de pénétration vers I'Afrique
centrale est a nouveau d'actualité. Ce printemps, un bateau d'un plus grand gabarit
gue les pinasses des commercants traditionnels a remonté I'Alima de I'embouchure
jusqu'a Lékéti, pour vérifier ce que Savorgnan affirmait : la riviere est navigable
jusque-la, toute l'année.

Aussi un port fluvial devra-t-il étre aménagé a Lékéti, d'ou part déja une route en voie
d'achevement, large entaille dans le couvert végétal. Grace a cinqg ponts, déja
construits, elle pourra étre empruntée jusqu'a la frontiere gabonaise. De I'autre coté,
il reste seulement 40 km a bitumer pour la prolonger jusqu'a Franceville, point de
départ du chemin de fer transgabonais, qui méne a la cote atlantique. Aprés la fin
des travaux, prévue pour 2004, cette voie - fluviale, routiére et ferroviaire - sera,
malgré deux ruptures de charge, la troisieme percée entre la mer et l'intérieur du
continent.

"Je compris alors que la découverte de I'Alima était d'une importance considérable,
non seulement au point de vue géographique, mais encore au point de vue
commercial." Le vieux réve de Savorgnan de Brazza renait aujourd’hui, mais sa
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réalisation nourrit une nouvelle et apre rivalité : entre le nord et le sud du Congo.

Depuis qu'il est sorti vainqueur de la guerre civile, fin 1997, le général-président

Denis Sassou Nguesso veut mettre son régime a l'abri du sabotage, par ses
opposants armeés, dans le sud, du chemin de fer entre Brazzaville et 'océan. Né sur

les berges de I'Alima, le chef de I'Etat a plus d'une revanche historique & prendre. Il
croit, en effet, contrairement au meilleur spécialiste de la question, I'historien

congolais Abraham Ndingambo, que les Mbochis, son ethnie, eussent obligé

Savorgnan a rebrousser chemin. L'explorateur se serait trompé en les appelant
Aphourou, en fait la déformation du mot mbochi - avourous - pour "étrangers". Aussi

reviendrait-il & présent a I'un des leurs de faire aboutir la mission de progres que les
"résistants" empéchérent a la fin du XIX siécle : I'accés au fleuve Congo, navigable
jusqu'a Kisangani."

Stephen Smith

ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 15.08.02
Droits de reproduction et de diffusion réservés © Le Monde 2002

Kisangani, cité de "l'arriere-monde"

Le souvenir d'un film de John Huston, une visite ancienne de Naipaul, les
traces de feu Kabila dans une ville fantéme.

C'est un réve blanc, au bord du grand fleuve de I'Afrique noire : une magnifique
batisse d'une folie un peu rococo, surmontée de frontons a escalier, flanquée de
tourelles et ajourée d'une véranda a colonnades tout autour. Badigeonnée pour
mieux contraster avec le vert saturé de la berge et le sombre éclat des eaux du
Congo, la Villa Regina a servi de décor a l'un des plus célébres films de John
Huston. Dans la scéne d'ouverture, un pasteur méthodiste et sa sae ur, une vieille fille
officiant comme organiste, s'évertuent a faire chanter en chce ur leurs ouailles
africaines, d'une hilarante indiscipline. La cacophonie prend fin sur un coup de sifflet
du rafiot & vapeur hors d'age, The African Queen, duquel descend Humphrey Bogart.
Sur le perron, se remémorant un reste de bonne éducation, le trafiquant amateur de
gin jette son cigare. Une foule de Noirs, en pagaille, se rue sur le mégot... Pour son
unigue rire franc a I'écran, Humphrey Bogart obtint le seul Oscar de sa carriere.
Comédie sentimentale, sur fond de premiére guerre mondiale dans une colonie
allemande, ou I'African-Queen s'engage dans un combat inégal avec le Congo, ses
affluents marécageux et un navire ennemi qu'il veut faire sauter, le film doit son
succes au couple que forment le vieux loup d'eau douce et la prude grenouille de
bénitier, jouée par Katharine Hepburn. Celle-ci, condition de sa participation, avait
exigé que le tournage se fit in situ, loin des studios d'Hollywood. En 1950, I'aventure
fut telle qu'elle devait inspirer & la vedette féminine, trente-sept ans plus tard, un livre
de souvenirs intitulé : Le Tournage de "African Queen", ou comment je suis allée en
Afrique et que j'y ai presque perdu la téte. Aujourd’hui, si pareille équipée était
concevable, elle aboutirait a un oppressant documentaire, une éphémeéride du déclin.
A Kisangani, dans ce qui fut I'ancien quartier européen, la Villa Regina n'est plus
gu'une belle ruine. Une partie de sa facade et du toit, grignoté par la rouille, a été
envahie par la végétation. Les briques rouges percent sous le crépi blanc, leur
poussiére et la pluie se mélangeant pour dessiner sur les murs des traces de sang.
Entre les pilastres de la véranda, des fils a linge exhibent la banalité humaine. Le
perron s'est éboulé sous les pas trop lourds de la marche du temps : une
décolonisation talonnée de rébellions ; une restauration autoritaire suivie de
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mutineries, de pillages, d'invasions étrangéres... Alentour, les maisons voisines
témoignent, elles aussi, d'une rage destructrice qui, en I'espace d'un demi-siécle, a
enseveli tout ce qui fut érigé dans la ville-phare sur la boucle du fleuve.

En 1921, une premiére liaison aérienne fut établie entre l'actuelle Kinshasa et
Stanleyville, fondée, quarante ans plus t6t, par I'explorateur anglo-américain au-dela
des cataractes - les "Stanley Falls" - dont il est également le héros éponyme.
Kisangani se situe a l'entrée du cours navigable du Congo, a la confluence
triangulaire avec deux rivieres. C'est dans I'une d'elles, la Tshopo, que s'est écrase,
lors de son redécollage, I'nydravion monomoteur. Il en reste seulement I'hélice en
bois, conservée a la procure de l'archevéché, ou une vue panoramique de I'époque
met en valeur une briqueterie, la villa des freres maristes, la "gare des Grands Lacs",
le tribunal, une maternité et le "village hindou". Au moins le quartier des artisans,
emmenés depuis la cbte orientale, est-il signalé. Ce qui s'appelait alors la "cité
indigéne" ne figure pas sur la carte.

Le 12 mars 1925, quand les quatre autochenilles du premier raid Citroén
Méditerranée-Congo belge entrérent dans Stanleyville, leur carnet de bord décrivit
une "petite capitale avec de ravissantes maisons coloniales a vérandas disposées de
part et d'autre de larges avenues plantées de palmiers, dotée de tous les magasins,
de toutes les administrations d'une grande ville, ou des hommes coiffés de casques
coloniaux prenaient l'apéritif aux terrasses des cafés". Trente-cinq ans plus tard, a
l'indépendance, plus de 6.000 Européens - dont une forte communauté grecque - y
vivaient et commercaient. A I'époque, on faisait le voyage de 800 km jusqu'a Bukavu,
sur la frontiere rwandaise, dans la journée. Il y avait aussi le rail, sur 150 km, pour
contourner les rapides et relier la ville au Katanga, la riche province miniere
méridionale du Congo. Cependant, les troubles de l'aprés-indépendance eurent
raison de ces atouts, au nom d'une plus grande justice sociale. "Il vaut mieux tuer
guelques jours que mourir éternellement”, disaient les rebelles "simba", les "lions" de
Gaston Soumialot. Leur réegne de cent jours sur Kisangani, en 1964, y fit des milliers
de victimes. Signataire des arréts de mort, leur "ministre de l'intérieur" était Laurent-
Désiré Kabila.

Le massacre d'Européens - missionnaires, femmes et enfants... - provoqua
l'intervention des parachutistes belges. Le retour a l'ordre fut achevé, de facon
sanglante, par des mercenaires belges, francais, rhodésiens et sud-africains, apres
le coup d'Etat du "doux colonel”, Joseph Désiré Mobutu, fin 1965. Celui-ci fit vite
oublier son surnom. Mais, en deux ans, tout le pays, y compris Kisangani, la "capitale
rebelle”, fut pacifie. De 1967 a 1974, le taux de croissance annuel était de 7 %.
C'était la belle époque : un "parc industriel" fut inauguré a Kisangani et une université
implantée sur le "domaine présidentiel"; les plantations de café, fleurissaient, et de
grandes exploitations forestieres évacuerent leurs grumes par le fleuve, sur lequel
les vapeurs et nouvelles barges nkoy - "léopard” - se multiplierent ; il y avait trois
cinémas dans une ville qui grossissait jusqu'a compter 800.000 habitants, un night-
club, le Goya, et méme deux casinos ou les Blancs flambaient l'argent aussi
facilement qu'ils le gagnaient.

En 1974, la "zairianisation" - la spoliation des étrangers au bénéfice des
"acquéreurs" nationaux - mit fin a cette période de prospérité. La chute libre des
cours du café y contribua grandement. La suite ne fut qu'une constante dégradation,
I'nerbe folle, puis la forét équatoriale recouvrant des rues, des maisons et, pour finir,
des quartiers entiers. Bien davantage que la Villa Regina, les masures en torchis
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abandonnées par leurs habitants sont des témoins a charge de la reculade du
temps. En 1978, un visiteur, qui n'était resté que 48 heures a Kisangani, écrivit :"Le
soleil, la pluie et la brousse faisaient que le site paraissait ancien, comme le site
d'une civilisation morte. Les ruines s'étendaient sur une telle superficie qu'elles
semblaient évoquer une catastrophe finale. Mais la civilisation n'était pas morte.
C'était la civilisation dans laquelle j'existais et pour laquelle je travaillais toujours. Et
cela contribuait sans doute au sentiment bizarre que j'éprouvais : se trouver parmi
les ruines déséquilibrait ma notion du temps. On se sentait comme un fantdme issu
non du passé mais de l'avenir. On avait l'impression que sa vie et ses ambitions
avaient déja été vécues a notre place et que I'on en contemplait les reliques : on était
dans un lieu ou l'avenir était vieux et avait disparu."

Ce visiteur fut V.S. Naipaul, écrivain issu d'une famille brahmane, né a Trinidad,
d'expression anglaise, Prix Nobel de littérature en 2001. Son roman A Bend in the
River - improprement quoique joliment traduit A la courbe du fleuve - brosse le
portrait d'une ville africaine, jamais nommée, hypnotisée par l'icbne du "grand
homme" lointain, pas identifié non plus mais aisément reconnaissable sous les traits
du maréchal Mobutu. Deux vagues de pillages, en 1991 et 1993, réduisent Kisangani
a la mendicité. Aussi, lorsque, le 15 mars 1997, Laurent-Désiré Kabila revient en
vainqueur, a la téte d'une alliance militaire régionale, les rues résonnent de
I"indépendance tcha-tcha", dont le second avénement est espéré aprés cette
“libération". On aura t6t déchanté. La marche vers le pouvoir central est pavée de
massacres et Kabila pére sera lui-méme victime d'une mort violente. Aprés son
assassinat, le 16 janvier 2001, Kabila fils devient le maitre de Kinshasa. Le pays,
envahi de toute part, est divisé. A Kisangani, chef-lieu d'un mouvement rebelle qui
sert de faux nez aux forces d'occupation rwandaises, on sait, depuis, qu'une toque
de léopard peut cacher aussi bien la silhouette bouddhique d'un Kabila pére que
I'image trompe-I'ce il de PauKagamé, I'étique général-président du Rwanda.

"Kisangani est un trou. On n'en sort plus”, soupire Raymond Mokeni Ekopi, a la téte
du syndicat patronal de la ville. Celle-ci ne compte plus guére que 300.000 habitants,
dont onze religieuses européennes, six Grecs et un forestier francais, Jean-Marie
Bergesio, qui fait de la mécanique en attendant de pouvoir a nouveau exporter du
bois... Rien, ou presque, n'est plus produit a Kisangani, pas méme du courant ;
depuis que la centrale fournit seulement 4,5 mégawatts, au lieu des 18 "avant la
chute", des quartiers entiers ont été "débranchés". Les manguiers sur le bord des
rues ont été coupés, pour faire la cuisine ; le carburant et le pétrole lampant se
vendent a I'équivalent de 1euro le litre, alors que les rares salariés en gagnent 20
par mois, la moitié d'un plein. L'usage du vélo s'est généralisé, aussi comme taxi,
appelé toleka ("allez-y") ; les "tolékistes" pédalent, un passager sur le porte-bagages,
en slalomant sur des "routes" pointillées de nids-de-poule, de fondriéres pendant la
saison des pluies. Les rails rouillent dans la jungle ; hormis un "convoi humanitaire”
des Nations unies, aucune barge n'a accosté depuis cing ans.

Tomber malade, ou entrer en dissidence, équivaut a la sentence capitale : l'unique
pharmacie pourvue en médicaments s'appelle No problem ; c'est également ce que
soufflent les soldats rwandais, en swahili, aux résistants a leur occupation qu'ils
éliminent. "Hakuna shida", pas de probléme... Kisangani est une ville fantbme de
“l'arriere-monde", du Hinterwelt qui intriguait Nietzsche. Les hommes en armes y
accaparent tous les trafics, a commencer par celui du diamant, un pactole découvert
seulement a la fin des années 1980. Aux autres, les civils, s'offre comme perspective
d'avenir le retour a I'age des cavernes. A une exception : lesWagenias, littéralement
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les "visiteurs". Petite ethnie d'immigration, aux origines disputées, ces gens du fleuve
vivent au plus prés du Congo, a la hauteur des rapides, sur lesquels ils ont construit
de fréles échafaudages, des pals et bambous noués les uns aux autres a l'aide de
lianes. Acrobates hors pair, au-dessus des torrents grondants, ils glissent dans I'eau
de gros paniers coniques de branchage. En descendant les cataractes, les poissons
se piegent dans ces nasses en forme de cornes d'abondance. "La nature, c'est ce
gue nous avons été mis sur terre pour vaincre", opine, sentencieusement, Katharine
Hepburn dans African Queen. Les Wagenias ont fait le choix inverse : ils tirent parti
de la loi du plus fort, en exploitant a leurs fins la rage du fleuve. C'est ce qui leur
permet de vivre, sans déchéance, en marge de Kisangani, ou la nature - y compris
celle de 'hnomme - triomphe sur tout étre sans défense.

La scansion des pagaies qui plongent dans I'eau, et le chant guttural des piroguiers
synchronisant l'effort pour passer les tourbillons n'ont pas dd changer depuis que
Henry Mortan Stanley débarqua, en janvier 1877, sur cette motte de jungle au milieu
du fleuve, appelée depuis "Stanley island". L'effet conjugué de l'avancée de la
pirogue et de sa dérive sur le fleuve crée une déroutante illusion optique : en fixant la
frondaison du plus haut arbre, I'lle semble tourner sur elle-méme. De la méme fagon,
Naipaul eut l'impression que, sur le Congo, d0 & une mystérieuse modification
céleste, "la lumiére du petit matin recule vers I'obscurité et [que] les hommes y vivent
dans une aube perpétuelle". Est-ce pour cette raison que, depuis sa découverte, le
fleuve charrie le soupgcon de mener au cce ur des ténebres ?

Stephen Smith

ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 16.08.02
Droits de reproduction et de diffusion réservés © Le Monde 2002

Les ténébres du coeur

En 1890, le futur Joseph Conrad quitte le Congo, malade et sans esprit de
retour. De son chemin de croix sur le fleuve, il tirera un livre-culte.

Le 13 juin 1890, un homme de 32 ans, le front haut, le bas du visage mangé par une
barbe noire, le regard voilé de sombre mélancolie, débarque a Matadi, dans
I'embouchure du fleuve Congo. C'est la fin d'un voyage, et le début d'une aventure,
pour ce fils d'une famille polonaise noble, né en Ukraine. Des voyages, Teodor
Korzeniowski en a déja fait beaucoup. Marin a 16 ans, il a passé la moitié de sa vie a
bord de voiliers hauturiers et de vapeurs, du trois-mats au charbonnier. Des
aventures, aussi, il en a connu, sur toutes les mers et dans son for intérieur. En
février 1878, désespéré, s'étant tiré une balle dans la poitrine et ayant frélé la mort, il
s'est lancé un défi : devenir Britannique ou, plut6t, fils adoptif de la langue anglaise.
Le choix n'était pas évident pour ce polyglotte, qui parlait couramment le francais
mais connaissait seulement six mots de la langue de Shakespeare. Cependant, dix
ans plus tard, il a obtenu la nationalité de son choix et passé tous les examens pour
devenir capitaine au long cours dans la marine marchande britannique. Teodor
Korzeniowski est venu dans "I'Etat indépendant du Congo" - I'appellation en trompe-
I'ce il de ce qui est, en fait, la colonie privée du roi belge Léopold Il - pour prendre le
commandement d'un vapeur a aube de 15 tonnes. Ayant rallié & pied Léopoldville,
l'actuelle Kinshasa, en amont des trente-deux cataractes du Bas-Congo, le Polonais
n'a cependant pas I'heur de plaire aux représentants locaux de la compagnie
commerciale qui I'a embauché a Bruxelles - grace a une tante bien placée. Le
"pistonné" ne monte qu'en second sur le Roi des Belges, en partance pour Stanley
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Falls, la "station de l'intérieur" qui deviendra Kisangani, la grande ville sur la boucle
du fleuve.

La mission du Roi des Belgesest ordinaire, dans un pays qui ne I'est pas pour les
Blancs - prés d'un millier - qui s'y sont aventurés sur les brisées de Henry Mortan
Stanley, depuis que l'explorateur a ouvert le Congo a la colonisation, treize ans
auparavant : il faut remonter le fleuve sur 1.700 km, charger de livoire et du
caoutchouc naturel a StanleyFalls, et en évacuer un employé tombé incurablement
malade. Nommé a ce poste au début de I'année, celui-ci n'a tenu que quelques mois
dans la jungle. Ce qui est, aussi, banal : a cette époque, un bon tiers des Européens
meurent de "fievres tropicales" dans les deux années suivant leur arrivée... A la
montée, tout se passe bien sur le vapeur, muni d'une aube a la poupe et d'une
coquette cheminée derriere la cabine de pilotage sur le pont. En revanche, a la
descente, le capitaine Koch tombe malade a son tour. Le 6 septembre, Teodor
Korzeniowski prend le commandement, alors que s'engage une course contre la
mort pendant deux semaines : Georges Antoine Klein, I'agent francais que le bateau
ramene, délire, crie ses hallucinations. Il succombe, cing jours avant le retour a
Léopoldville. De cet infortuné employé subalterne, sans histoires, on aura vite tout
oublié, sauf son crane parfaitement chauve bouillonnant d'une fievre mortelle.

L'aventure se termine également mal pour le capitaine Korzeniowski, méme s'il
sauve sa peau. Alors qu'il n'a aucunement démeérité, on lui refuse le commandement
d'un autre navire de la compagnie, auquel il aspirait. Peu aprés, paludisme et
dysenteries le terrassent. Il ne doit sa vie qu'aux soins du médecin d'une mission
baptiste prés de Léopoldville. C'en est assez ! Moins de six mois apres y avoir mis
pied a terre, I'Anglo-Polonais quitte le Congo et le grand fleuve, sans esprit de retour.
Cependant, six ans plus tard, il publie une nouvelle s'inspirant de son séjour : Un
avant-poste du progrés. Outre ses qualités littéraires, I'écrit ne manque ni de
réalisme ni de charges critigues. Mais il ne frappe pas les esprits. Il en va tout
autrement du texte que I'ex-marin, qui s'est entre-temps installé dans la campagne
anglaise comme écrivain, adoptant comme nom de plume son deuxieme et son
troisieme prénom, rédige au crayon entre décembre 1898 et février 1899 : Heart of
Darkness, de Joseph Conrad, est le roman le plus lu, et le plus commenté, jamais
écrit sur le continent noir.

La trame du livre - titré, en francais, Au cceur des ténebres - rappelle des souvenirs :
le narrateur, Charlie Marlow, est envoyé en amont du grand fleuve pour ramener du
"poste avancé de lintérieur” un certain Kurtz. Personnage hors normes, celui-Ci
“collecte" plus d'ivoire que tous les autres chefs de poste réunis, mais, dernierement,
des échos inquiétants sortis de la jungle laissent a penser qu'il est devenu fou, qu'il a
"viré indigéne". Il s'agit d'étouffer le scandale. Au terme d'un aventureux voyage en
bateau, sous une pluie de fléeches, Marlow touche au but et découvre la vérité : Kurtz,
dont la maison est cloturée par une rangée de piquets sur lesquels sont plantés des
cranes d'Africains, organise des razzias meurtriéres a l'intérieur du pays, avec l'aide
de la tribu riveraine du fleuve qui le vénére comme un Dieu, maitre de vie et de mort.
Marlow parvient a embarquer Kurtz, naguéere auteur d'un vibrant plaidoyer
humanitaire destiné a une Association internationale pour la suppression des
coutumes sauvages, auquel il vient d'ajouter un post-scriptum gribouillé : "Exterminez
toutes ces brutes !" Délirant dans son agonie, Kurtz, la téte " lisse comme une boule
d'ivoire", s'éteint avant le retour a la civilisation. Son dernier cri est un souffle d'effroi :
"L'Horreur ! L'Horreur !"
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Sous Marlow perce Conrad et, pour qui sait trois mots d'allemand, Kurtz ("court”) ne
saurait cacher Klein ("petit"). Mais ce n'est pas tout. Plusieurs officiers de la Force
publique au Congo, que Joseph Conrad y avait rencontrés lors de son passage, se
sont livrés aux exactions rapportées dans sa fiction. Massacreurs, esclavagistes de
la traite du caoutchouc, pachas de harems, leurs abus ont indigné, a I'été 1890, un
autre voyageur en amont du fleuve, George Washington Williams. L'Américain noir
épris d'émancipation, simple soldat, puis touche-a -tout d'un redoutable talent, est a
l'origine d'une campagne internationale de protestation contre le régime colonial au
Congo. En ao(t 1890, depuis Stanley Falls, il adresse a Léopold Il une "lettre
ouverte", qui circulera ensuite, comme pamphlet, dans toute I'Europe. Trois mois plus
tard, il expédie un accablant Rapport sur I'Etat et le pays du Congo au président
américain, Benjamin Harrison. Dans une lettre envoyée au chef du Département
d'Etat, il forge méme une expression appelée a un funeste succeés, dénoncant des
“"crimes contre I'humanité". Bien que Washington Williams meure, a 41 ans, dés I'été
suivant, sa cause gagnera en audience. Les premiers envoyés de la presse
rapportent des tueries commises par Leon Fiévez et décrivent le jardin de Léon Rom,
commandant a StanleyFalls en 1895, qui a ceint un parterre de fleurs de vingt et un
cranes d'Africains. Dans les jours suivant la réveélation de ce fait macabre dans deux
publications britanniques, Joseph Conrad entreprend la rédaction de Heart of
Darkness.

Pourquoi ne l'a-t-il pas fait avant ? En décembre 1903, dans une lettre a un ami et
militant de la "noble croisade” contre les exactions au Congo, Conrad invoque "des
choses que j'ai essayé d'oublier ; des choses que je n'ai jamais sues". Il est vrai qu'il
a fallu quatorze ans, de 1890 a 1904, pour que les gains du "caoutchouc rouge"-
rouge du sang congolais - centuplent. Et c'est seulement au tournant du siecle que la
possession de Léopold Il est devenue la colonie la plus rentable d'Afrique.

Néanmoins, pendant ses six mois au Congo coincidant avec le séjour de Conrad,
Washington Williams, lui, a saisi la nature du régime prédateur. D'ailleurs, des 1887,
a I'Exposition universelle de Bruxelles, la mitrailleuse Maxim, ce grand outil de la
civilisation magnifié par Stanley, ne figurait-elle pas aux cétés des naives allégories
célébrant le triomphe sur la "sauvagerie africaine" ? Conrad est a la fois plus
indifférent et plus réaliste que I'Américain noir, en ce qui concerne le sort des
indigénes. Entre 1880 et 1920, la moitié d'entre eux - quelque 10 millions de
personnes - ont péri au Congo belge. Mais au Congo francais, sur l'autre rive du
fleuve, la proportion est sensiblement la méme, alors que Pierre Savorgnan de
Brazza voulut y reconnaitre aux Africains "la méme question d'’humanité”, tout en
ajoutant : "La protection des indigenes me semble étre, en ce cas, I'hygiéne la plus
sre de la poule aux ceufs d'or." Pour mieux mettre la main sur I'hévéa, le "bois qui
pleure”, ses épigones firent fi de I'immunité des autochtones.

Brazzaville, Kinshasa, Mbandaka, Kisangani... - les villes sur le grand fleuve
d'Afrique centrale sont autant de stations d'un chemin de croix permanent. Le cce ur
des ténébres est une réalité : combats de milices ethnigues a Brazzaville ; a
Kinshasa, répression sanglante de la marche des chrétiens, sous Mobutu, appel au
meurtre des Tutsis, sous Laurent-Désiré Kabila ; quand celui-ci entre victorieux dans
la capitale, le 16 mai 1997, 800 réfugiés sont mitraillés au grand jour dans le port de
Mbandaka ; ils font partie des 200.000 Hutus tués par les troupes rwandaises,
pendant la marche au pouvoir de Kabila-pére ; la plupart des corps ont été enfouis,
au bulldozer, dans la forét de Kisangani ; dans cette ville, dont le Conseil de sécurité
des Nations unies exige, a répétition, la démilitarisation, quelque 200 civils congolais
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viennent encore d'étre massacrés, le 14 mai de cette année ; une dizaine des tués
ont été décapités, d'autres coulés au fond de la riviere Tshopo, éviscérés et lestés de
pierres ; 'ONU a diligenté une enquéte, mais le commandant en chef - sénégalais -
des casques bleus au Congo s'est empressé de déclarer qu'il n'y avait "pas de
soldats rwandais a Kisangani" ; ils étaient 191 avant le 14 mai, quelque 200 de plus,
le temps d'y faire régner la terreur... Les Fantdbmes du roi Léopold, le titre du
remarquable livre du journaliste ameéricain Adam Hochschild (paru, en 1998, aux
éditions Belfond), ne manquent pas de compagnie sur les berges ensanglantées du
fleuve de la conscience tranquille.

Au cceur des ténébres a été publié, en 1899, sous le titre The Heart of Darkness,
comme un feuilleton en trois épisodes dans une revue britannique, Blackwood's
Magazine. Quand, en 1902, Joseph Conrad fait paraitre le roman, il retire de l'intitulé
l'article défini. Il a pris le temps de la réflexion. Bien que la campagne contre les
atrocités au Congo batte alors son plein, I'auteur renonce a désigner un lieu précis
comme le trou noir du monde. Heart of Darkness explore la géographie intérieure de
la nature humaine, sous toutes les latitudes, de tout temps. "Le civilisé est violé par
la brousse, mais le viol est une révélation", y lit-on. Et de Kurtz, il est dit que "le
milieu sauvage lui avait murmuré sur lui-méme des choses qu'il ne savait pas", que
ce murmure avait trouvé "en lui un bruyant écho parce qu'il était creux au centre".
L'abomination tire sa force d'un effet de miroir : Marlow est ce que Kurtz a peut-étre
été, avant ; Kurtz ce que Marlow aurait pu devenir a sa place... Franchie la porte de
'ombre, chacun de nous entame son voyage en amont du fleuve qui est une
descente en soi. Le cce ur des ténebres n'est pas une sauvagerie ambiante, mais le
moi sauvage qui s'y installe. En portant & I'écran I'ce uvre de Conrad, transposée au
Viethnam en guerre, Francis Coppola, a renouvelé ce message universel, en 1979
dans Apocalypse Now.

A chacun son destin, retors. De plus en plus dépressif au soir de sa vie, Teodor
Josef Konrad Nalecz Korzeniowski - son patronyme est dérivé du mot polonais
“racine" - retombe, en délirant, dans sa langue maternelle, avant de s'éteindre, le 3
aolt 1924. Un jour que lI'ex-marin suivait les cataractes du Congo en marchant sur
Léopoldville, le 12 juillet 1890, le grand cynique de I'Afrique équinoxiale, Henry
Morton Stanley, descendit, tenaillé d'une gastrite qu'il appelait "I'Afrique en moi",
l'allée centrale de l'abbaye de Westminster, se mariant, lui le parvenu, avec une
artiste excentrique de la haute société londonienne, ultime champ de ses
explorations. De noblesse native, Pierre Savorgnan de Brazza consacra son dernier
voyage a une commission d'enquéte, genre promis a un bel avenir, deux
administrateurs coloniaux ayant fété le 14 juillet 1903 "en faisant sauter un négre a la
dynamite”. Le 29 aolt 1905, tellement affaibli qu'il allait mourir sur le chemin de
retour, il embarqua a Matadi sur leVille-de-Macéio, le navire sur lequel était arrivé au
Congo, quinze ans auparavant, Joseph Conrad. "Le démon flasque, faux, a I'ceil
faiblard, de la sottise rapace et sans pitié", que celui-ci a dénoncé, hante toujours les
bords du grand fleuve. "On souffre trop", voila la phrase la plus souvent entendue,
pendant notre voyage sur le Congo, des riverains anonymes dont le désespoir rejoint
celui, né a la courbe du fleuve, de V.S. Naipaul :"Des qu'il s'agit de I'Afrique, les
gens ou bien ne veulent pas savoir, ou bien jugent au nom de leurs principes. Tout le
monde se moque éperdument de ceux qui sont sur place."

Stephen Smith
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